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O castelo em que meu criado se aventurara a forçar  entrada,  em 
lugar de deixar-me passar uma noite ao relento, gravemente ferido 
como eu estava, era um daqueles edifícios mesclados de soturnidade 
e grandeza que por muito tempo carranquearam entre os Apeninos, 
tanto na realidade quanto na imaginação da Sra. Radcliffe.  Ao que 
tudo  indicava,  fora  abandonado  havia  pouco  e  temporariamente. 
Acomodamo-nos num dos quartos menores e menos suntuosamente 
mobiliados, que ficava num remoto torreão do edifício. Sua decoração 
era rica, porém esfarrapada e antiga. As paredes estavam forradas 
com  tapeçarias  e  ornadas  com  diversos  e  multiformes  troféus 
heráldicos,  juntamente  com  um  número  inusual  de  espirituosas 
pinturas  modernas  em molduras  de  ricos  arabescos  dourados.  Por 
essas pinturas, que pendiam das paredes não só de suas principais 
superfícies,  mas  de  muitos  recessos  que  a  arquitetura  bizarra  do 
castelo  fez  necessários,  por  essas  pinturas  meu  delírio  incipiente, 
talvez, fizera-me tomar interesse profundo; de modo que ordenei a 
Pedro fechar os pesados postigos do quarto – visto que já era noite –, 
acender um alto candelabro que se encontrava à cabeceira de minha 
cama e abrir amplamente as cortinas franjadas de veludo negro que a 
envolviam.  Desejei  que  tudo  isso  fosse  feito  para  que  pudesse 
abandonar-me, ao menos alternativamente, se não adormecesse, à 
contemplação das pinturas e à leitura atenta de um  pequeno volume 
encontrado  sobre  o  travesseiro  que  se  propunha  a  criticá-las  e 
descrevê-las. 

 

Por longo, longo tempo li, e com devoção e dedicação contemplei-as. 
Rápidas e gloriosas, as horas voavam e a meia-noite profunda veio. A 
posição do candelabro  desagradava-me,  e estendendo a mão com 
dificuldade, em vez de perturbar meu criado adormecido, ajeitei-o a 
fim de lançar seus raios de luz mais em cheio sobre o livro.   

Mas a ação produziu um efeito completamente imprevisto. Os raios 
das numerosas velas (pois eram muitas) agora caíam num nicho do 
quarto que até o momento estivera mergulhado em profunda sombra 
por uma das colunas da cama. Assim, vi sob a luz vívida um quadro 
não notado antes. Era o retrato de uma jovem, quase mulher feita. 
Olhei a pintura apressadamente  e fechei os olhos. Não foi a princípio 



claro  para  minha  própria  percepção  por  que  fiz  isso.  Todavia, 
enquanto minhas pálpebras permaneciam dessa forma fechadas, revi 
na mente a reação de fechá-las. Foi um movimento impulsivo para 
ganhar tempo para pensar – para certificar-me de que minha vista 
não me enganara –, para acalmar e dominar minha fantasia para uma 
observação mais calma e segura. Em poucos momentos, novamente 
olhei fixamente a pintura. 

  O que agora via, certamente não podia e não queria duvidar, pois o 
primeiro clarão das velas sobre a tela dissipara o estupor de sonho 
que  me  roubava  os  sentidos,  despertando-me  imediatamente  à 
realidade. 

  

O  retrato,  já  o  disse,  era  o  de  uma  jovem.  Uma  mera  cabeça  e 
ombros,  feitos  à  maneira  denominada  tecnicamente  de  vinheta, 
muito ao estilo das cabeças favoritas de Sully. Os braços, o busto e as 
pontas dos radiantes cabelos dissolviam-se imperceptivelmente  na 
vaga  mas  profunda  sombra  que  formava  o  fundo  do  conjunto.  A 
moldura era oval, ricamente dourada e filigranada à mourisca. Como 
objeto  artístico,  nada  poderia  ser  mais  admirável  do  que  aquela 
pintura  em si.  Mas não seria  a  elaboração  da  obra  nem a  beleza 
imortal  daquela  face  o  que tão  repentinamente  e  com veemência 
comovera-me. Tampouco teria minha fantasia, 

sacudida de seu meio-sono, tomado a cabeça pela de  uma pessoa 
viva. Vi logo que as peculiaridades do desenho, do vinhetado e da 
moldura  devem  ter  dissipado  instantaneamente  tal  idéia  –  e  até 
mesmo  evitado  sua  cogitação  momentânea.  Pensando  seriamente 
acerca desses  pontos,  permaneci,  talvez uma hora,  meio  sentado, 
meio reclinado, com minha vista pregada ao retrato. Enfim, satisfeito 
com o  verdadeiro  segredo  de  seu  efeito,  caí  de  costas  na  cama. 
Descobrira  o  feitiço  do  quadro  numa  absoluta  naturalidade  de 
expressão,  a  qual  primeiro  espantou-me  e  por  fim  confundiu-me, 
dominou-me  e  aterrorizou-me.  Com  profundo  e  reverente  temor, 
recoloquei o candelabro em sua posição anterior. Sendo a causa de 
minha  profunda  agitação  colocada  assim  fora  de  vista,  busquei 
avidamente  o  volume  que  tratava  das  pinturas  e  suas  histórias. 
Dirigindo-me ao número que designava o retrato oval, li as vagas e 
singulares palavras que se seguem:   

“Era uma donzela de raríssima beleza, não mais encantadora do que 
cheia de alegria. Má foi a hora em que viu, amou e desposou o pintor. 
Ele,  apaixonado,  estudioso,  austero,  e  tendo  já  na  sua  Arte  uma 



esposa; ela, uma donzela de raríssima beleza, não mais encantadora 
do que cheia de alegria; toda luz e sorrisos, e travessa como uma 
corça nova; amando e acarinhando todas as coisas; odiando apenas a 
Arte, sua rival; temendo só a paleta, os pincéis e outros desfavoráveis 
instrumentos que a privavam do rosto de seu amado. Era, portanto, 
uma coisa terrível para essa dama ouvir o pintor falar de seu desejo 
de retratar justo sua jovem esposa. No entanto, ela era humilde e 
obediente, e posou submissa por muitas semanas na escura e alta 
câmara do torreão, onde a luz caía somente do teto sobre a pálida 
tela. Mas ele, o pintor, glorificava-se com sua obra, que continuava de 
hora a hora, dia a dia. E era um homem apaixonado, impetuoso e 
taciturno, que se perdia em devaneios; de maneira que não queria 
ver que a luz  espectral que caía naquele torreão isolado debilitava a 
saúde e a vivacidade de sua esposa, que definhava visivelmente para 
todos,  exceto  para  ele.  Contudo,  ela  continuava  a  sorrir  imóvel, 
docilmente,  porque  viu  que  o  pintor  (que  tinha  grande  renome) 
adquiriu um fervoroso e ardente prazer em sua tarefa, e trabalhava 
dia e noite para pintar a que tanto o amava, aquela que a cada dia 
ficava mais desalentada e fraca. E, em verdade, alguns que viam o 
retrato  falavam,  em voz  baixa,  de  sua  semelhança  como de uma 
poderosa maravilha, e uma prova não só da força do pintor como de 
seu profundo amor pela qual ele pintava tão insuperavelmente bem. 
Finalmente,  como  o  trabalho  aproximava-se  de  sua  conclusão, 
ninguém mais  foi  admitido  no  torreão,  pois  o  pintor  enlouquecera 
com o  ardor  de  sua  obra,  raramente  desviando  os  olhos  da  tela, 
mesmo para olhar o rosto de sua esposa. Não queria ver que as tintas 
que espalhava na tela eram tiradas das faces da que posava junto a 
ele. E quando muitas semanas nocivas passaram e pouco restava a 
fazer, salvo uma pincelada na boca e um tom nos olhos, o espírito da 
dama novamente bruxuleou como a chama de uma lanterna. Então, a 
pincelada foi dada e o tom aplicado, e, por um momento, o pintor 
deteve-se extasiado diante da obra em que trabalhara. Porém, em 
seguida, enquanto ainda contemplava-a, ficou trêmulo, muito pálido e 
espantado, exclamando em voz alta: ‘Isto é de fato a própria Vida!’ 

Voltou-se repentinamente para olhar sua amada: estava morta!


